W swoich Wyznaniach Augustyn wątpi, czy naprawdę możemy doświadczyć naszej teraźniejszości. Nasza obiektywna „teraźniejszość” to jedynie niedostrzegalny moment bez czasu trwania. Uważa on, że nasze żywe doświadczenia są niemal w całości zbudowane na psychologicznym napięciu między naszą przeszłością a przyszłością. To, jak przeżywamy nasze dni, jest definiowane przez to, jak odnosimy się do tego, co się wydarzyło, i tego, co nadchodzi. Ból serca w upadłym świecie polega na tym, że to napięcie domyślnie przeradza się w żal z powodu przeszłości i niepokój o to, co nadchodzi, zamiast we wdzięczność i nadzieję.

Pod koniec każdego tygodnia patrzymy na to, czego nie zrobiliśmy lub co zrobiliśmy źle, oraz na nadchodzące obowiązki i oczekiwania. Żal i niepokój. Sposób, w jaki często odnosimy się do naszego czasu, tylko zaostrza tę dynamikę.

W naszej kulturze osiągnięć czas jest optymalizowany, aby wycisnąć podwójną produktywność przy maksymalnej wydajności. W naszej kulturze dobrostanu potrzebujemy czasu na samodoskonalenie i samorozwój. Jednak czas świadczy o tym, że nasz spadek formy fizycznej i psychicznej wyprzedza nasze strategie samodoskonalenia. Nasze sukcesy nie przetrwają naszej śmierci. Kultura osiągnięć produkuje nowe wyrzuty sumienia, co tydzień resetując poprzeczkę, a kultura dobrostanu produkuje nowe zmartwienia, czyniąc z własnego „ja” projekt, który nigdy nie jest skończony.

W pewnym momencie wszyscy robimy coś na kształt szabatu. Potrzebna jest jakaś ulga. Ćwiczymy dbanie o siebie lub stosujemy autoterapię. Przesuwamy bezmyślnie treści w telefonie w pracy lub wprowadzamy czterodniowy tydzień pracy. Jak mówi nasz przyjaciel: „Pięć piw w piątkowy wieczór to świat szukający szabatu”. Te świeckie szabaty stanowią środek ucieczki, ale nigdy uzdrowienia.

Biblijny szabat jest inny. To nie jest droga ucieczki ani mechanizm radzenia sobie. Nie zapewnia też po prostu odpoczynku po to, abyśmy stali się lepszymi wersjami samych siebie. Praktykowanie szabatu to sposób, w jaki upodabniamy się do Boga. Z kolei zaczynamy widzieć nasze dni i tygodnie tak, jak widzi je Bóg.

Upodobnij się do Boga

Annie Dillard w swojej książce Holy the Firm opowiada historię o czytaniu przy blasku świecy podczas biwaku. Zauważyła cień padający na stronę, podniosła wzrok i zobaczyła ćmę wlatującą prosto w płomień świecy. Patrzyła, jak skrzydła zapalają się niczym bibułka, nogi zwijają się, ciało kurczy, a głowa znika w ogniu.

Praktykowanie szabatu to sposób, w jaki stajemy się podobni do Boga.

Kiedy dalej patrzyła, wydarzyło się coś nieoczekiwanego. Ćma nie po prostu zginęła – zmieniła się. Jej ciało, pochłonięte przez wosk, przesunęło się obok knota i stało się drugim knotem – dając drugi płomień. Teraz były dwa płomienie. Dwa światła. Jedna świeca. „Głowa ćmy była ogniem”, pisze Dillard. „Płonęła przez dwie godziny bez zmiany, bez zginania się czy pochylania – jedynie jaśniejąc wewnątrz”.

Ogień ma tę właściwość, że upodabnia rzeczy do siebie. Ogień nie tylko niszczy; on także przemienia. Ćma przez co najmniej dwie godziny otrzymała nowe powołanie, być może nawet wyższe: dawała światło.

W dniu Pięćdziesiątnicy obecność Boga zstąpiła jak ogień – nie po to, by niszczyć, ale by zamieszkać. Języki ognia unosiły się nad głowami uczniów. Nie jak knot zrobiony z ćmy, lecz bardziej jak płonący krzew. Obecność Boga – ogień trawiący – spoczęła na krzewie, lecz krzew pozostał niezmieniony (Wj 3:2). Lud Boży został ożywiony i przebudzony, a nie pochłonięty i zniszczony przez obecność Ducha Bożego na nich. W wcieleniu Bóg stał się podobny do nas. W dniu Pięćdziesiątnicy rozpoczął dzieło upodabniania nas do Niego.

Na górze Synaj Bóg dał Mojżeszowi Dziesięć Przykazań. Czwarte przykazanie, dotyczące szabatu, jest dłuższe niż wszystkie pozostałe. Tak powinien wyglądać twój tydzień pracy: Sześć dni będziesz pracować, a siódmego będziesz odpoczywać.

Jaki jest powód tego nakazu? „W sześciu dniach bowiem uczynił Pan niebo i ziemię… a siódmego dnia odpoczął. Dlatego pobłogosławił Pan dzień szabatu i uznał go za święty” (Wj 20:11). Świętuj szabat, mówi Pan. Dlaczego? Ponieważ Ja tak zrobiłem i chcę, abyś był do Mnie podobny. To, co zaczęło się na Synaju jako nakaz naśladowania, staje się dzięki Chrystusowi i Jego Duchowi życiem, które otrzymujemy.

Pozwólcie, że zasugerujemy, iż zachowywanie szabatu to głęboki sposób na to, by pozwolić Jezusowi mówić do nas i przemieniać doświadczenie naszych dni – naszej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości.

Doświadczanie tygodnia z Bożej perspektywy

Jak wyjaśnia Augustyn, nasze doczesne doświadczenie tygodnia to głównie żal (przeszłość) i niepokój (przyszłość). Nie osiągnęliśmy tego, co zamierzaliśmy, nie sprostaliśmy oczekiwaniom, nie wywiązaliśmy się z obowiązków – a przyszły tydzień prawdopodobnie będzie wyglądał tak samo.

Nasz żal

Kiedy odpoczywamy, spoglądamy na nasz tydzień z perspektywy Jezusa, który woła do siebie wszystkich utrudzonych i obciążonych. „Ja wam dam ukojenie”, mówi (Mt 11:28–30). Z Jezusem żale spotykają się z miłosierdziem.

Wszyscy mamy impuls, by widzieć siebie jedynie jako wynik naszego zachowania i wyników. Ale zaproszenie Jezusa nie jest dla tych, którzy pokonali porażkę, ale dla tych, którzy są nią obciążeni.

Przy stwarzaniu Bóg zakończył swój tydzień pracy słowami: „To jest dobre”. Wszystko, co uczynił, było dobre. W Bożym miłosierdziu możemy to powiedzieć w każdy dzień szabatu. Każda dobra rzecz jest darem, a każda porażka zostaje przebaczona. Możemy odpocząć. To jest dobre.

Nasze lęki

W 4. rozdziale Ewangelii Marka Jezus śpi podczas burzy, podczas gdy Jego uczniowie boją się najgorszego. Budzi się ze snu i mówi do morza: „Milcz! Ucisz się!”, a uczniowie są zdumieni, że wiatr i jezioro są Mu posłuszne (ww. 35–41). Pyta swoich uczniów: Czemu tak bojaźliwi jesteście? Gdzie jest wasza wiara?

Możemy czytać tę historię po prostu jako napomnienie przeciwko naszym lękom, które ujawniają się, gdy rozmyślamy o nadchodzących dniach i tygodniach. Ale zastanawiam się, czy możemy również dostrzec, że nasze lęki, a przynajmniej nasze lękowe reakcje, są niezgodne z rzeczywistością.

Przy stwarzaniu Bóg zakończył swój tydzień pracy słowami: „To jest dobre”. Wszystko, co uczynił, było dobre. W Bożym miłosierdziu możemy to powiedzieć w każdy dzień szabatu.

Uderzające jest to, że Jezus poucza burzę. „Ucisz się!”. Zdaje się personifikować burzę, traktując ją jako reagujący podmiot, a nie mechaniczny system przyczynowo-skutkowy. Stworzenie nie jest istotą świadomą, która reaguje posłuszeństwem, ale nie jest też autonomicznym systemem pozostającym poza Bożym panowaniem.

Nawet Księga Hioba przedstawia Boga wyznaczającego granice morzu, jakby zwracał się do upartej istoty. Bóg mówi: „Aż dotąd dojdziesz, a nie dalej” (Hi 38:8–11). Wszystko zostało stworzone przez Chrystusa i dla Niego, a On wszystko utrzymuje (Kol 1:16–17).

Nasze powołania i branże, w których poruszamy się każdego tygodnia, mogą wydawać się złożonymi systemami, na których łaskę jesteśmy wydani. Wieje w nich wiatr oczekiwań i przytłaczają obowiązki. Nasze dni wydają się być na łasce autonomicznych systemów mechanicznych poza Bożymi rękami. Ale Jezus chce, abyśmy widzieli rzeczywistość taką, jaka jest naprawdę. Chce, abyśmy odpoczęli i zobaczyli nasze nadchodzące dni i tygodnie z Jego perspektywy. On nie jest zaniepokojony i może powiedzieć „Pokój!” nawet pośród burz.

To zmienia sposób, w jaki poruszamy się w czasie. Możemy zacząć wyczekiwać szabatu. Niezależnie od tego, jaki był miniony tydzień, szabat zawsze nadchodzi. Ulga i odpoczynek w Chrystusie są blisko. A gdy zaczyna się nowy tydzień, żyjemy z tego odpoczynku. Czerpiemy z jego siły. Pamiętamy o jego łasce.

Szabat staje się zatem centrum tygodnia – jego środkiem ciężkości. Nawet w pośpiechu i zgiełku naszych dni roboczych coś głębszego zaczyna w nas brzmieć: szabatowe serce. Jego łaska przykrywa nasz poprzedni tydzień, a Jego obecność i moc będą z nami w tym, co przed nami.