Kiedy byłem w szkole średniej i na początku studiów, spędzałem letnie dni pracując w lokalnej aptece. Miałem godzinną przerwę na lunch i niemal codziennie chodziłem na posiłek do mojego ulubionego miejsca: domu Babci i Dziadka.

Nie pamiętam, jak to się zaczęło. Pewnego dnia po prostu pojechałem tam na przerwę i od tego czasu stało się to moją rutyną. Oni chcieli widzieć mnie, a ja chciałem widzieć ich. Siedzenie przy ich stole zamiast samotnie w restauracji było komfortowe i niespieszne. Wtedy niewiele o tym myślałem. Po prostu jadłem lunch z dziadkami.

Ale patrząc wstecz, zdaję sobie sprawę, że Pan czynił więcej, niż rozumiałem. Siedząc teraz przy niezliczonych łóżkach szpitalnych i w salonach z rodzinami przechodzącymi przez cierpienie, widzę, jak te posiłki przygotowały mnie do posługi w sposób, którego wtedy jeszcze nie pojmowałem. Dziadkowie nauczyli mnie, jak zwolnić, słuchać i po prostu być obecnym z ludźmi.

Dziadek

Kiedy jedliśmy, mój dziadek mówił głównie o czasie służby w wojnie koreańskiej, latach pracy jako agent ubezpieczeniowy w Liberty National lub o wędkowaniu, które kochał niemal tak bardzo, jak wszystko inne na świecie.

Z tych trzech tematów najwięcej mówił o Korei. Wojna zakończyła się dziesięciolecia wcześniej, ale dla niego tak naprawdę nigdy się nie skończyła. Ukształtowała resztę jego życia. Dziadek przetrwał wojnę; nigdy jednak od niej nie uciekł. Mówił o niej okrężną drogą, tak jak często robili to mężczyźni z jego pokolenia, niosąc rany, na które nikt nie dał im odpowiednich słów.

Oni chcieli widzieć mnie, a ja chciałem widzieć ich. Wtedy niewiele o tym myślałem. Po prostu jadłem lunch z dziadkami.

Kiedy siedziałem naprzeciwko niego przy tym stole, nie wiedziałem, czym jest PTSD. Wiedziałem tylko, że Korea nigdy nie była daleko od jego myśli. Teraz rozumiem dlaczego. Mój dziadek wrócił z wojny w czasach, gdy PTSD nie było rozumiane. Mężczyznom takim jak on mówiono, by zostawili wojnę za sobą. Oczekiwano, że wrócą do domu, pójdą do pracy, założą rodzinę i będą żyć dalej.

Wielu tak zrobiło. Ale wielu, jak mój dziadek, niosło tę wojnę ze sobą do końca życia. Jako chłopiec tego nie rozumiałem. Znałem go przede wszystkim jako mojego dziadka i wiedziałem, że mnie kocha. Cieszę się, że właśnie tak mogłem go poznać.

Babcia

Moja babcia miała wykształcenie na poziomie dziesiątej klasy. Dorastała na farmie w biedzie, od której również nigdy w pełni nie uciekła. Nigdy nie zdobyła formalnego wykształcenia, ale mogę wam powiedzieć jedno: znała Pana, a Pan znał ją. Gdybyście usłyszeli całą jej historię, moglibyście nazwać jej życie tragedią. Ale ze względu na jej niezwykłą wiarę, ona sama by go tak nie określiła.

Wciąż widzę ją siedzącą w tym bujanym fotelu, kiedy przychodziłem – w okularach do czytania i z otwartą Biblią na kolanach. Chętnie opowiadała mi o tym, co przeczytała rano. Kochała Boże Słowo, ponieważ go potrzebowała i polegała na nim. Za każdym razem, gdy wychodziłem z jej domu, mówiła mi to samo: „Modlę się za ciebie”. To znaczyło dla mnie więcej niż jakikolwiek prezent, jaki mogłaby mi dać, bo wiedziałem, że nie mówiła tego ot tak. Ona naprawdę się za mnie modliła.

Teraz wiem, że było wiele rzeczy w jej życiu, których nie rozumiałem. Ale to, co ze mną zostało, to fakt, że moja babcia kochała Jezusa, kochała Jego Słowo i wiernie modliła się za swojego wnuka. Pan nie odpowiedział na każdą jej modlitwę tak, jak się spodziewała. Często jednak zastanawiałem się, ile Bożych dobrodziejstw w moim życiu przyszło właśnie dzięki wiernym modlitwom babci.

Posługa dzisiaj

Dzielę się tym wszystkim, ponieważ niedawno siedziałem w innym salonie. Był inny, ale wydawał się dziwnie znajomy. Kiedy wychodziłem z tego pokoju, niemal natychmiast dotarło do mnie, że byłem przygotowany do tej posługi tylko dzięki tamtym posiłkom sprzed lat.

Za każdym razem, gdy wychodziłem z jej domu, mówiła mi to samo: „Modlę się za ciebie”. To znaczyło dla mnie więcej niż jakikolwiek prezent, jaki mogłaby mi dać.

Odwiedziłem członkinię mojego kościoła, kobietę po osiemdziesiątce, która choruje na białaczkę. Wlewy nie pomagają. Inne metody leczenia również nie. Lekarz powiedział jej – słowami łagodnymi, lecz ostatecznymi – aby wróciła do domu i jak najlepiej wykorzystała czas, który jej pozostał.

Mąż tej kobiety, również po osiemdziesiątce, siedział obok niej. Żadne z nich nie posiada komputera. Żadne nie ma smartfona ani konta w mediach społecznościowych. W niemal każdym praktycznym sensie żyją w innym świecie niż ja. Mam 36 lat, pięcioro małych dzieci i nigdy nie zaznałem dorosłości bez ekranu w kieszeni. Według niemal wszystkich miar powinniśmy mieć ze sobą niewiele wspólnego.

Ale łączy nas wiara w Jezusa Chrystusa. Ta wspólna wiara dała nam więcej tematów do rozmów, niż różnice pokoleniowe mogłyby nam kiedykolwiek odebrać. Jednak siedzenie w tym salonie nie wydawało mi się krępujące ani obce z jeszcze jednego powodu. Gdy zamykaliśmy nasze Biblie i kończyliśmy modlitwę, uderzyło mnie, że już tu kiedyś byłem. Nie w tym konkretnym domu, ale w tego rodzaju pokoju. Spędziłem lata siedząc naprzeciwko moich dziadków – słuchając, zadając pytania i po prostu tam będąc.

Słowo do młodych mężczyzn

Jeśli jesteś młodym mężczyzną dążącym do posługi duszpasterskiej, musisz to zrozumieć: duża część twojej przyszłej pracy będzie odbywać się w pokojach takich jak ten, o którym właśnie opowiedziałem. Będziesz siedzieć z ludźmi w wieku swoich dziadków. Dorastali oni w innym świecie niż ty. Będą opowiadać historie z dekad, w których cię nie było, i zaufają ci, że będziesz im towarzyszyć w najtrudniejszych i najmroczniejszych dniach ich życia. W tych chwilach będą patrzeć na ciebie, abyś przypomniał im, że Chrystus wystarczy.

Możesz przygotować się na te chwile już teraz, spędzając czas w zwyczajnych salonach ze zwyczajnymi ludźmi, którzy cię kochają. Ci ludzie, być może twoi właśni dziadkowie, uczą cię znacznie więcej, niż którekolwiek z was przypuszcza.

Nie traktuj tych wizyt jako obowiązku ani nie zakładaj, że zawsze będziesz mieć kolejną okazję. Pewnego dnia te rozmowy się skończą i już ich nie odzyskasz. Usiądź z nimi. Zapytaj o wojnę. Zapytaj o farmę. Zapytaj o dobre i trudne chwile. Słuchaj uważnie. Nie tylko kochasz swoich dziadków. Nie tylko zbierasz rodzinną historię. Jesteś także przygotowywany do pracy, którą Pan ma dla ciebie, w sposób, którego możesz nie zrozumieć, dopóki nie staniesz w salonie hospicyjnym.

Cokolwiek innego przyniesie ci ta wizyta, mogę obiecać jedno: jako pastor nigdy nie będziesz żałować godzin spędzonych przy tym stole.