Chrześcijaństwo jest i zawsze było wiarą w przekładzie.

Nasze Pismo Święte zostało nam przekazane w trzech językach: hebrajskim, aramejskim i greckim. W tym sensie Biblia sama w sobie jest księgą, która nieustannie przemieszcza swoich czytelników między językami. Rozprzestrzenianie się chrześcijaństwa na całym świecie oznaczało ciągłe tłumaczenie z jednego języka na drugi. W prywatnych rozmowach, na papirusach i zwojach, w kazaniach, pieśniach i grubych tomach, chrześcijaństwo nigdy nie było ograniczone przez żaden konkretny język. Raczej, jak mówi Pismo, naszemu Bogu będą służyć wszystkie języki, tak jak będzie On uwielbiany przez wszystkie ludy (Dn 7,14).

Gambijski teolog Lamin Sanneh ujął to trafnie:

Chrześcijaństwo jest religią przetłumaczoną, bez objawionego języka… Bez tłumaczenia nie byłoby chrześcijaństwa. Przekład jest znamieniem Kościoła, a także jego misyjnym punktem odniesienia.

Co powinniśmy sądzić o tym starożytnym znamieniu i historycznym punkcie odniesienia w naszych czasach, kiedy zadanie tłumaczenia teologicznego jest coraz częściej powierzane sztucznej inteligencji?

Trzy obozy w kwestii tłumaczeń SI

W tym tygodniu redakcja Mere Orthodoxy zainaugurowała projekt The Faith Received (TFR) – ogromne internetowe repozytorium tekstów teologicznych. W większości teksty te są dostępne w języku angielskim dzięki tłumaczeniu SI, choć projekt zachęca czytelników do poprawiania błędów poprzez porównywanie wersji SI z tekstami źródłowymi.

Natychmiastowa reakcja w sieci była głęboko spolaryzowana – co jest godne uwagi, biorąc pod uwagę, jak głęboko przekład zakorzeniony jest w tożsamości protestantyzmu.

Dla niektórych TFR to oczywista wygrana: ludzie mogą czytać (za darmo) zapomniane teksty, z których większość była wcześniej dostępna tylko w innych językach. Nawet jeśli nie znasz łaciny ani języka syryjskiego – jak głosi ta idea – możesz teraz sam przeczytać Voetiusa lub Bardesanesa. W tym ujęciu tłumaczenie SI jest postrzegane jako wspaniały i skuteczny sposób na wyrównywanie szans w dostępie do wiedzy.

Inni wyrażają bardziej ostrożny pragmatyzm: SI ma dobre i złe strony, więc uważajmy, aby sprawdzać tłumaczenia pod kątem dokładności i nie zapominajmy, że przekład tworzony przez człowieka jest również ważny.

Kolejny obóz ma głębsze zastrzeżenia i widzi w projekcie takim jak TFR raczej przekleństwo niż błogosławieństwo.

Uczciwie przyznam, że (z ubolewaniem) należę do tego trzeciego obozu. Doceniam i podziwiam Mere Orthodoxy. Podobnie jak twórcy projektu, chcę, aby chrześcijanie zyskali szerszy dostęp do historycznej literatury teologicznej. Wierzę również w znaczenie przekładu. Poświęciłem znaczną część mojego dorosłego życia na naukę języka niderlandzkiego, aby udostępnić Hermana i J. H. Bavincka czytelnikom anglojęzycznym. Przez lata szkoliłem doktorantów, aby robili to samo. A jednak trudno mi wykrzesać entuzjazm dla projektu takiego jak TFR, w którym nie potrafię nie dostrzec jednego kroku naprzód i wielu kroków wstecz dla teologii w świecie anglojęzycznym.

Najbardziej entuzjastyczni pierwsi zwolennicy projektu bywają niestety najmniej skłonni do zastanowienia się, dlaczego ktoś taki jak ja może postrzegać to przedsięwzięcie jako niepokojące dla teologii. Dla niektórych komentatorów jesteśmy hejterami, dinozaurami uciekającymi przed własną technologiczną apokalipsą, luddystami czy czarnowidzami. Jak przeczytałem u jednego z zagorzałych zwolenników na X, nasz brak entuzjazmu jest „żałosny”.

Łatwo wyobrazić sobie, dlaczego tak wyglądamy w oczach innych, jeśli tłumaczenie SI postrzega się w prostych kategoriach jako skok kwantowy pod względem wydajności i równości. Jeśli znasz angielski i masz połączenie z internetem, możesz teraz czytać Voetiusa, który w końcu został uwolniony z niewoli łaciny z wieży z kości słoniowej.

Podobnie jak ostrożni pragmatycy, grupa ta oczywiście przyznaje, że tłumaczenie SI może popełniać błędy. Oba obozy oferują to samo rozwiązanie: czytelnicy mogą porównać tłumaczenie SI z oryginałem i sami sprawdzić, czy wersja maszyny jest „dokładna”. Jak dotąd brzmi to demokratycznie.

Coś w tym podejściu płynnie współgra z głębokim, historycznym impulsem chrześcijaństwa, a zwłaszcza jego nurtu reformowanego: dać jak największej liczbie osób dostęp do teologii w języku, który rozumieją.

Obawiam się jednak, że obok tej ciągłości tłumaczenie SI zmienia coś istotnego w historycznej naturze chrześcijaństwa jako „religii w przekładzie”. Przejście od chrześcijaństwa jako religii tłumaczonej przez ludzi do religii tłumaczonej przez SI nie jest płynne i nie powinno być lekceważone. Jednak natura tej zmiany dla niektórych jest trudniejsza do wyobrażenia niż dla innych.

Definiowanie tłumaczenia

Czym jest „tłumaczenie”? Odpowiedź zależy od tego, w jakim języku mówisz. Przetłumacz słowo „tłumaczenie” na różne języki, a przekonasz się, że jego znaczenie może ulec zmianie.

Moja koleżanka Hephzibah Israel pisała o tym, jak różnie działa to w języku angielskim i tamilskim: „Wywodzące się z łaciny (translatio), angielskie ‘to translate’ implikuje ‘przeniesienie’ lub transfer z jednego języka do drugiego. Tamilski czasownik ‘peyar’ przekazuje natomiast: przemieszczenie, wyrwanie z korzeniami lub usunięcie siłą”.

Przejście od chrześcijaństwa jako religii tłumaczonej przez ludzi do religii tłumaczonej przez SI nie jest płynne i nie powinno być lekceważone.

Na tym podstawowym poziomie język angielski warunkuje nas do wyobrażania sobie tłumaczenia jako stosunkowo prostego procesu. W pewnych rękach słowo, linijka, akapit lub książka mogą być łatwo przeniesione z jednego języka do drugiego, a ich znaczenie ani na chwilę nie zachwieje się. (Dla anglojęzycznych entuzjastów SI, tłumaczenie maszynowe reprezentuje rękę o zapierającej dech w piersiach stabilności i szybkości).

W języku tamilskim cały proces jest bardziej dramatyczny – to demontaż znaczenia w jednym języku i jego ponowny montaż w innym. Takie pojmowanie przekładu rodzi pytania o to, jak wyrwane z korzeni, zrekonstruowane znaczenie ma się do oryginału. Sformułowane w ten sposób tłumaczenie jest próbą zrozumienia, co coś znaczy w jednym języku, oraz próbą odtworzenia tego znaczenia w innym. W przeciwieństwie do angielskiego, tamilski wysuwa na pierwszy plan ideę, że tłumaczenie to interpretacja, a nie tylko zmiana lokalizacji.

Na tym podstawowym poziomie słownictwa język angielski podsuwa nam sugestię, że tłumaczenie jest łatwe, a idee w różnych językach różnią się jedynie powierzchownie. Jednocześnie kultura anglojęzyczna traktuje jednojęzyczność jako normę. Dla wielu z nas, w istotnym sensie, angielski jest wszystkim, co znamy – naszym jedynym punktem odniesienia w wyobrażaniu sobie innych języków. Często trudno nam pojąć, że ta sama idea może być w jakiś sposób inna w innym języku – to jak abstrakcyjna myśl o odległej planecie, gdzie prawa grawitacji są inne lub gdzie ludzie chodzą na rękach i widzą uszami.

Dla ludzi żyjących i myślących w więcej niż jednym języku jest to jednak chleb powszedni: języki różnią się w znaczący sposób, a przechodzenie z jednego do drugiego jest jednocześnie zwyczajne i złożone.

Co ginie w przekładzie

Kiedy rozmawiam z osobami jednojęzycznymi, często widzę, że wyobrażają sobie tłumaczenie jak przeliczanie przepisu z jednego systemu miar na inny. Przepis A używa filiżanek, podczas gdy przepis B używa mililitrów. Tłumaczenie jest traktowane jako proste, mechaniczne zadanie polegające na postępowaniu zgodnie z tym samym przepisem w obu systemach. Przepis i wynik końcowy są takie same, a różnica w gotowaniu w ten czy inny sposób jest powierzchowna.

Dla osób wielojęzycznych tłumaczenie jest zupełnie innym doświadczeniem. Bardziej przypomina start od przepisu zakorzenionego w jednej kulturze, z jej lokalnymi składnikami, tradycjami kulinarnymi, metodami i smakami, i próbę stworzenia jego wiernej reprezentacji w innej kulturze, gdzie niektóre z oryginalnych składników są niedostępne, a lokalni mieszkańcy mają inne techniki i smaki (lub alergie). Jako kucharz (lub tłumacz), twoja próba wiernego odwzorowania oryginalnego dania niezmiennie wiąże się z wyborami, które w jakiś sposób zmieniają potrawę.

Często te wybory są proste, a zmiany minimalne: przepis A wymaga cukru, ale jest tłumaczony na kulturę, która używa miodu. W obu przypadkach danie pozostaje słodkie, nawet jeśli smak subtelnie się różni. Czasami wybory są z konieczności bardziej skomplikowane: przepis A wymaga tamaryndowca, lokalnego składnika, który smakuje jednocześnie słodko i kwaśno, a którego nie mogę pozyskać dla przepisu B. Mogę jednak mniej więcej zreplikować ten efekt, łącząc dwa lokalne składniki: sok z cytryny i cukier.

Zdarza się jednak, że przepis A zawiera składnik, którego nie da się łatwo zastąpić lokalnymi substytutami – jak szafran. Żadna kombinacja zamienników nie odda jego koloru, mieszanki kwiatowego aromatu i ziemistego smaku. Mieszanka kurkumy i słodkiej papryki może zająć jego miejsce, reprezentując to, co było w oryginale, ale to nie to samo. Jako szef kuchni/tłumacz, chcąc być uczciwym, powinienem prawdopodobnie poinformować cię, że w tym przypadku nie było bezpośredniego sposobu na przejście z jednego przepisu do drugiego.

Co to oznacza dla języków i tłumaczenia tekstów teologicznych? Posługując się przykładem przekładu z niderlandzkiego na angielski, niektóre tłumaczenia są rzeczywiście proste: przejście od God is goed do God is good bardziej przypomina angielskie poczucie tłumaczenia-jako-relokacji niż tamilskie poczucie tłumaczenia-jako-dyslokacji.

Czasami tłumaczenie jest trudniejsze i wymaga od tłumacza subtelniejszej interpretacji. Na przykład niderlandzkie ik lees zawiera dwa możliwe angielskie znaczenia: I read (czytam w ogóle) i I am reading (czytam w tej chwili). W języku angielskim są one różne. Wiedza o tym, którego z nich użyć, jest często źródłem frustracji dla Holendrów mówiących po angielsku. Tłumacząc ik lees, angielski zmusza mnie do dokonania interpretacyjnego wyboru, ponieważ nie mogę przenieść wieloznaczności w jej oryginalnej formie.

Jak to bywa w większości języków, niderlandzki ma terminy bez bezpośredniego angielskiego odpowiednika – najbardziej znanym jest poczucie gezelligheid. Podobnie jak kucharz zamieniający tamaryndowiec na połączenie soku z cytryny i cukru, język angielski nie zabrania mi opowiedzieć o gezelligheid, a nawet pomóc ci go doświadczyć. To to ciepłe uczucie, którego doświadczasz, przebywając w przytulnych miejscach z ludźmi, których lubisz.

Jako tłumacz zauważam jednak, że język niderlandzki czasami serwuje mi własny „szafran”. Taka treść wymaga tamilskiego podejścia do przekładu jako całkowitej dekonstrukcji i wyobrażonej rekonstrukcji. Rozważmy kalwińską poezję Willema Bilderdijka.

Geleerden! ’t is vergeefsch, met klemmend taalvoldingen
Het vrede- en zoenverbond den wijsgeer op te dringen.
’t Is de overriding niet van ’t wikkend onverstand,
Waaraan de Vredegod Zijn heilkracht heeft verpand.

Co oznacza „przetłumaczenie” tego na angielski? Ta strofa to elegancki apel do wierzących uczonych, by nie sądzili, że mogą skłonić niewierzących filozofów do wiary chrześcijańskiej za pomocą samych suchych argumentów. Aby to napisać, Bilderdijk łączy niezwykłe słownictwo i rymowane kuplety w sposób, który nie przenosi się na angielski: taalvoldingen i dringen wzmacniają się nawzajem poprzez rym, podczas gdy angielskie odpowiedniki, „verbal persuasions” i „to impose”, już nie.

Cokolwiek miałoby oznaczać przetłumaczenie tego tekstu, nie mogę po prostu przenieść jego kompozycji stylistycznej oraz jego znaczenia konceptualnego. Oba są integralną częścią oryginału. Z mojej ręki, na skutek mojego wyboru, jedno z nich musi zostać złożone w ofierze.

Nie mogę po prostu przenieść kompozycji stylistycznej oraz znaczenia konceptualnego. Oba są integralną częścią oryginału. Jedno z nich musi zostać poświęcone.

Kiedy to robię, jak powinienem nazwać moje dzieło? Bilderdijk po angielsku? Próba przedstawienia Bilderdijka po angielsku? Czy też, w efekcie, napisałem całkowicie nowy angielski wiersz, zainspirowany lekturą Bilderdijka po niderlandzku?

Gdyby ktoś inny stworzył alternatywną angielską wersję, dokonując innych wyborów dotyczących słownictwa lub stylu, która wersja byłaby „dokładna”? W każdym razie, gdybym jako tłumacz spotkał osobę anglojęzyczną, która przeczytała moje tłumaczenie i powiedziała, że „przeczytała Bilderdijka i uwielbia jego poezję”, musiałbym odpowiedzieć: „Nie, nie przeczytałeś, ale dziękuję, że podoba ci się moja interpretacja”.

Co się dzieje, gdy tłumaczenie SI staje się naszym

W swoim najlepszym wydaniu pisarstwo teologiczne dąży do mówienia prawdy o Bogu i o wszystkim innym w świetle Boga. Tłumaczenie tego materiału jest czasami proste, często złożone, a niekiedy wręcz niemożliwe.

W każdym przypadku przekład pozostaje aktem interpretacji. Przed erą SI była to praktyka, dzięki której wiara była przyjmowana – z osoby na osobę, z języka na język, czasem przez gładkie przeniesienie, a czasem przez trudniejszą (i często pełną błędów) przeprawę.

To dążenie do prawdy oznacza uznanie wielu faktów: że każde tłumaczenie teologiczne jest interpretacją, że tłumaczenie i tekst źródłowy to dwa różne teksty i że gdzieś między nimi tekst został pokryty odciskami palców tłumacza. Sposób wyobrażania sobie przekładu teologicznego, który to ignoruje, jest naiwny językowo. Co poważniejsze, popycha on korzystanie z tekstów teologicznych w stronę ambiwalencji wobec poszukiwania prawdy.

Pewnego razu prowadziłem seminarium licencjackie na temat niemieckiego idealisty Hegla. Podczas dyskusji błyskotliwa niemiecka studentka zauważyła, że czytanie Hegla po angielsku jest jednocześnie łatwiejsze i trudniejsze niż czytanie go po niemiecku. W oryginale – mówiła – Hegel jest często celowo niejednoznaczny, podczas gdy nasz angielski tłumacz miał tendencję do rozstrzygania tych niejednoznaczności i nadawania jego pisarstwu bardziej konkretnego charakteru. Dla siedzącego obok niej studenta, jednojęzycznego Brytyjczyka, był to przełomowy moment – wskazówka na rzeczywistość, która do tej pory do niego nie docierała. Czytał interpretację Hegla, ale sam Hegel był czymś subtelnie innym. W niewielkim stopniu ich interakcja rzuciła wyzwanie ramom myślowym brytyjskiego studenta w kwestii tego, co to znaczy czytać tekst i robić to jako ktoś, kto chce szukać prawdy.

Nie mam wątpliwości, że niektórzy będą korzystać z TFR tak jak ta niemiecka studentka. Apel o „sprawdzanie tłumaczenia obok oryginału” ma sens, jeśli potrafisz czytać oryginał z pewną wprawą. Jeśli potrafisz odczytać tekst źródłowy jako bogatą w treść jednostkę znaczeniową, możesz z nim owocnie wejść w interakcję. Prawda może być wtedy poszukiwana.

Dla wielu anglojęzycznych osób w naszym jednojęzycznym świecie zaproszenie do porównywania tłumaczenia SI z tekstem źródłowym będzie niestety mniej budujące. Jeśli chcesz przeczytać tłumaczenie SI Bardesanesa, syryjskiego teologa z III wieku, i jesteś ciekawy, jak SI zinterpretowała jego oryginalny tekst, musisz znać język syryjski. (Jeśli znasz syryjski, gratuluję!). Cała reszta z nas musi przyjąć wersję SI za dobrą monetę.

Robiąc to, być może powielimy błędy i pomylimy uprzedzenia tłumaczeniowe SI z tym, co rzeczywiście napisał Bardesanes. W ten sposób przedsięwzięcie oparte na SI subtelnie wpycha nas w mętny świat. Jakiś zakamarek twojego umysłu posiada teraz informację, która skłania cię do powiedzenia: „Wiesz, czytałem kiedyś u Bardesanesa z Edessy, że…”. Jeśli jednak nie znasz syryjskiego i jeśli nikt, kto go zna, nie poświęci czasu na sprawdzenie Bardesanesa w wersji SI, rzeczywistość jest taka, że wcale nie czytałeś Bardesanesa. Cokolwiek zrobisz z wiedzą pochodzącą z tłumaczenia SI, jest to sytuacja typu lose-lose.

Wyobraź sobie, że jesteś kaznodzieją i w swoim kazaniu mówisz: „Mam ten wspaniały cytat z Bardesanesa… choć obecnie jest to niezweryfikowana informacja z tłumaczenia SI” – twoja uczciwość w jednej chwili osłabi siłę przekazu. Użyj cytatu bez przypisania go niezweryfikowanej sztucznej inteligencji, a może zainspirujesz zbór, ale sam będziesz kształtowany przez tę praktykę, ze wszystkimi jej leżącymi u podstaw założeniami na temat prawdy.

Użyj cytatu bez przypisania go niezweryfikowanej sztucznej inteligencji, a może zainspirujesz zbór, ale sam będziesz kształtowany przez tę praktykę, ze wszystkimi jej leżącymi u podstaw założeniami na temat prawdy.

Spodziewam się, że wielu użytkowników TFR będzie miało bardziej zdyscyplinowane podejście. Korzystając z dostępnych narzędzi do przeglądania zestawienia tłumaczenia SI i tekstu źródłowego, będą pamiętać, że angielska wersja może być niepoprawionym tłumaczeniem maszynowym, co przenosi ciężar weryfikacji poprawności przekładu na czytelnika.

Niestety, choć takie rozwiązanie dobrze świadczy o uczciwości projektantów, jego skuteczność jest ograniczona przez ogólną kulturę anglojęzyczną. W tej kulturze ponosimy sromotną klęskę w nauczaniu języków innych niż angielski. Od samego początku języki te są przedstawiane jako z natury „obce”, a nie coś, co mogłoby stać się bliskie. Niewielu z nas uczy się ich w sposób, który uczyniłby je dla nas intuicyjnymi.

Dla większości z nas – podobnie jak dla Augustyna wspominającego w Wyznaniach, dlaczego jako dziecko nienawidził uczyć się greki – nie zapuszczają one korzeni w naszych umysłach. Raczej, nawet wśród osób wysoko wykształconych, kultura anglojęzyczna często produkuje ludzi, którzy wchodzą w interakcję z innymi językami w sposób jednojęzyczny.

Wielu z nas wyobraża sobie zestawione teksty jak przepis w filiżankach i mililitrach. Potrafimy ocenić zadanie tłumaczenia jedynie poprzez prowadzenie linii od każdego znanego nam angielskiego słowa do obco brzmiącego odpowiednika, który (przypuszczalnie) powinien znaczyć i robić to samo w drugim języku – jak filiżanka mleka, której dopasowania oczekuję w postaci odpowiedniej liczby mililitrów w zagranicznym przepisie.

W takim sposobie myślenia, co oznacza „sprawdzenie tłumaczenia pod kątem dokładności”? Często oznacza to zidentyfikowanie, że angielski tekst ma słowo „God”, więc sprawdzamy, czy w łacińskiej linijce również występuje „Deus”. Przeskakujemy wzrokiem między tłumaczeniem a oryginałem, wyobrażając sobie tekst angielski atomistycznie i potwierdzając sobie, czy obce słowa wydają się mapować na tę angielską siatkę.

W pewnym sensie jest to rodzaj poszukiwania prawdy i czasami może przynieść owoce. Tu i ówdzie być może złapiemy SI na błędnym odczytaniu obcego pisma i podaniu niewłaściwego angielskiego słowa. Ale to poszukiwanie prawdy o bardzo ograniczonych horyzontach, specyficzne dla ludzi ukształtowanych w dzisiejszych kulturach anglojęzycznych.

Stary problem w nowej skali

Najgłośniejsi zwolennicy TFR w sieci szybko opisali projekt jako epokowy moment dla naszej lektury źródeł teologicznych. Biorąc pod uwagę długą historię chrześcijaństwa w radzeniu sobie z przekładem, patrzę na to z większą rezerwą. Problemy, które on stwarza, nie są całkowicie nowe.

Między XII a XIV wiekiem średniowieczny przemysł tłumaczeniowy wprowadził do obiegu ogromną liczbę łacińskich przekładów tekstów greckich i arabskich, często błędnych, które były przyjmowane i rozpowszechniane bezkrytycznie przez czytelników nieznających greki ani arabskiego. Tłumaczenie SI być może potęguje tę praktykę, ale jej nie stworzyło.

W średniowieczu owocem tego przemysłu było ogólne lenistwo w nauce języków wśród skądinąd poważnych myślicieli chrześcijańskich – szkodliwa norma kulturowa krytykowana zwłaszcza przez angielskiego polihistora Rogera Bacona, który opisał jej skutki dla jakości egzegezy biblijnej, nauki, ewangelizacji na granicach Europy i wielu innych dziedzin.

W naszych czasach przemysł tłumaczeń SI jest naszym bezpośrednim odpowiednikiem. Uzależnienie projektu odzyskiwania dziedzictwa teologicznego od tego narzędzia nie jest mało znaczącym wydarzeniem w długiej historii naszej „religii przetłumaczonej”.