Większość z nas radzi sobie ze śmiercią, wybierając ignorowanie jej. „Nie mogąc uleczyć śmierci” – napisał niegdyś Blaise Pascal – „ludzie postanowili, aby stać się szczęśliwymi, wcale o niej nie myśleć”.

W XVII-wiecznym paryskim kontekście Pascala unikanie śmierci było grą dla bogaczy. Graj więcej w karty, poluj na więcej lisów, zaplanuj kolejny bal. Trudno mu było sobie wyobrazić powszechne możliwości odwracania uwagi, które dziś uznajemy za oczywiste. Żadni ludzie nigdy nie mieli więcej opcji, by „o takich rzeczach nie myśleć”.

Ale właśnie z tego powodu inny niedawny trend jest tym bardziej uderzający. Rosnąca fala influencerów rzuca wyzwanie przesłance leżącej u podstaw skargi Pascala – przekonaniu, że śmierć jest przede wszystkim nieuleczalna. Dalecy od unikania tematu, stawiają czoła problemowi bezpośrednio.

Ekstremalna długowieczność ma właśnie swój moment. Książka Petera Attii Przeżyć (ang. Outlive) sprzedała się w ponad 3 milionach egzemplarzy w ciągu trzech lat. Bryan Johnson, założyciel ruchu Don’t Die, był bohaterem popularnego dokumentu Netflixa z 2025 roku. A zeszłego lata The New Yorker opublikował dogłębny profil Petera Diamandisa i opis wzrostu znaczenia wyspecjalizowanych klinik długowieczności, takich jak jego własna Fountain Life – jedna z tysięcy podobnych klinik na całym świecie, których jeszcze 10 lat temu było mniej niż sto.

Co powinniśmy myśleć o tym trendzie? I jakie możliwości otwiera on dla chrześcijańskiego świadectwa?

Pragnienie dłuższego życia jest głęboko ludzkie i z pewnością mądrze jest dbać o ciała, które dał nam Bóg, tak długo, jak to możliwe. Pod tym trendem kryje się jednak głębsze przekonanie, które musimy rozpoznać i któremu musimy stawić czoła. Influencerzy zajmujący się długowiecznością wierzą, że jesteśmy swoją najlepszą szansą na poradzenie sobie z problemem. Znacznie niedocenili oni zarówno problem śmierci, jak i nadzieję płynącą z Ewangelii.

Kim są influencerzy od długowieczności?

Influencerzy od długowieczności to zróżnicowana i osobliwa grupa. Na jednym końcu mamy Johnsona, prawdopodobnie najbardziej znanego i prowokacyjnego z nich wszystkich. Jego obsesją jest odwracanie procesu starzenia, na co rzekomo wydaje ćwierć miliona dolarów rocznie.

Jego codzienny reżim obejmuje tabletki, suplementy, ekstremalne ćwiczenia i dietę ograniczoną do ostatniej kalorii. Jego eksperymentalne terapie obejmowały międzypokoleniową wymianę osocza między nim, jego siedemdziesięcioletnim ojcem Richardem i jego nastoletnim synem Talmage’em. Teoretycznie Richard otrzymał wzmocnienie z krwi znacznie młodszego mężczyzny. Korzyść dla Talmage’a była, powiedzmy, mało wyraźna.

W międzyczasie Johnson stosuje podejście open-source do swojej biometryki, śledząc i publikując wszystko – od BMI i tętna spoczynkowego po enzymy wątrobowe. Johnson traktuje swoje ciało jak billboard dla produktów i usług, które chce ci sprzedać. Mniejsza o to, że nakłada swoje terapie jedna na drugą, więc powodzenia w śledzeniu, co działa, co nie i dlaczego.

Rosnąca fala influencerów rzuca wyzwanie przesłance leżącej u podstaw skargi Pascala – przekonaniu, że śmierć jest przede wszystkim nieuleczalna.

Diamandis reprezentuje techniczno-pozytywne podejście kliniczne do długowieczności, prawdopodobnie mniej prowokacyjne niż Johnson, ale równie optymistyczne. W erze oszałamiających osiągnięć technologicznych nie powinno dziwić, że czołowymi influencerami w ruchu długowieczności nie są lekarze, lecz przedsiębiorcy technologiczni. Oczywiście, niektóre ambicje wydają się dziko przesadzone. Ale kto w 1970 roku nie drwiłby, gdyby powiedziano mu, że do 2026 roku 70 procent ludności świata będzie posiadać kieszonkowe, połączone z siecią superkomputery?

Każdy przełom technologiczny brzmi szalenie, dopóki nie zmieni świata. Dlaczego nie mielibyśmy być w stanie wymyślić nieograniczonego życia? Diamandis doskonale oddaje aurę optymizmu technokratów: „To albo problem ze sprzętem, albo z oprogramowaniem – i będziemy w stanie to naprawić!”

Jak dotąd wysiłki mające na celu „naprawienie tego” są bardzo rozproszone, a ich skuteczność pozostaje do ustalenia. Według profilu w New Yorkerze, Diamandis ciężko pracuje nad filtrem krwi eliminującym przerzuty nowotworowe, a także nad transmiterem fal o wysokiej częstotliwości do „diagnozowania udarów i likwidowania depresji”. Inni guru skupiają się na zachowaniu indywidualnej świadomości (problem z oprogramowaniem?). Teoretycznie, gdybyś mógł teraz przesłać swoją świadomość do chmury, generatywna sztuczna inteligencja mogłaby przewidywać twoje myśli, reakcje i pragnienia w odpowiedzi na wszystko, co się dzieje, na wieki wieków, tak łatwo, jak już teraz kończy twoje wiadomości tekstowe.

Ale niezależnie od preferowanej w danej chwili strategii, u podstaw leży przekonanie, że jeden przełom prowadzi do kolejnego. Nie musimy rozwiązywać problemu śmierci jednym cięciem. Musimy po prostu zrobić wystarczający postęp, aby kupić czas na dalszy postęp, i tak dalej, aż sprawa zostanie załatwiona.

Warto zauważyć, że przynajmniej na razie długowieczność nie jest grą dla biednych. Jak ujął to jeden z praktyków: „Nie pracujemy na myszach. Pracujemy na miliarderach”.

Klinika Fountain Life Diamandisa opisuje się jako „rodzaj klubu country dla precyzyjnej diagnostyki”. Roczne członkostwo kosztuje ponad 20 000 USD, a kolejne tysiące są wymagane na suplementy i opcjonalne testy, a to tylko podstawa. Ci, którzy chcą pójść o krok dalej, subskrybują program Epic za 85 000 USD, który „obejmuje trenera ćwiczeń i dietetyka, ‘reedukację’ komórek macierzystych oraz zabiegi takie jak terapeutyczna wymiana osocza, w której osocze jest filtrowane z krwi i zastępowane albuminą i przeciwciałami od zdrowych dawców”.

Można również zaprosić się na odbywającą się dwa razy w roku „Platinum Trip” – 70 000 USD od osoby – podczas której można cieszyć się osobistymi kontaktami z naukowcami zajmującymi się długowiecznością, możliwościami inwestowania w eksperymentalne terapie i priorytetowym dostępem do tych terapii dla siebie.

W pewnym sensie ma to sens. Im więcej masz pieniędzy, tym więcej masz do stracenia przez śmierć i tym więcej możesz wydać na dłuższe życie. Główny lekarz Fountain Life podsumował swoich klientów: „Wydali swoje zdrowie, by zdobyć bogactwo, a teraz muszą wydać swoje bogactwo, by odzyskać zdrowie”.

Inżynieria wsteczna u kresu życia

Attia reprezentuje mniej zaawansowany technologicznie koniec spektrum długowieczności. Po latach pogoni za bardziej ambitnymi rozwiązaniami problemu śmierci, zawęził swoją uwagę do tego, co nazywa „dekadą marginalną” – ostatnimi 10 latami życia.

Nowoczesna medycyna wydłużyła średnią długość życia, ale nie dobrostan. Ludzie żyją dłużej niż kiedykolwiek wcześniej, ale ostatnie lata są często naznaczone pogorszeniem funkcji poznawczych, fizycznych i emocjonalnych, na co medycyna reaguje dopiero wtedy, gdy jest już za późno, by cofnąć to, co się stało. Jaki pożytek z dłuższego życia, jeśli jest się nieszczęśliwym?

Attia opowiada się za podejściem do zdrowia w marginalnej dekadzie w taki sam sposób, w jaki podchodzi się do oszczędności emerytalnych. Doradca finansowy pomaga określić, jaki styl życia chcesz prowadzić na emeryturze, i na tej podstawie wylicza fundusze, które musisz odkładać teraz. Planowanie zdrowia powinno działać tak samo. Najpierw określ, co jest dla ciebie ważne. Sprawność w pickleballu? Wspinaczka górska w wieku 80 lat? Klocki LEGO na podłodze z prawnukami? Dowiedz się, co chcesz robić w ostatnich latach swojego życia, i zacznij trenować już teraz, aby upewnić się, że tam dotrzesz.

Mam znacznie więcej sympatii dla tego podejścia do długowieczności niż dla bardziej dziwacznych i obsesyjnych wersji Johnsona czy Diamandisa. Wiele kluczowych koncepcji Attii to coś, co można by nazwać zdroworozsądkowym, choć łatwiejszym do powiedzenia niż do zrobienia. Pilnuj tego, co jesz. Upewnij się, że masz wystarczająco dużo snu. Zdecydowanie nie odpuszczaj treningu nóg.

Jego zorientowane na przyszłość podejście do teraźniejszości rezonuje również z mądrością Księgi Przysłów i jej podejściem do dobrego życia. Działania mają konsekwencje. Lenistwo i apatia przynoszą złe skutki. Zatem zwracaj uwagę, planuj z wyprzedzeniem i działaj odpowiednio.

But if Attia’s ambitions are admittedly modest compared to others, he’s fully in line with the broader movement where it matters most. For all these influencers, the future is a problem to solve, and we’re the ones who have to solve it. We’re our own best chance at survival. Or, as Attia puts it, “Hope is not a strategy.”

Ale choć ambicje Attii są wprawdzie skromne w porównaniu z innymi, jest on w pełni zgodny z szerszym ruchem w tym, co najważniejsze. Dla wszystkich tych influencerów przyszłość to problem do rozwiązania, a my jesteśmy tymi, którzy muszą go rozwiązać. Jesteśmy naszą najlepszą szansą na przetrwanie. Albo, jak ujmuje to Attia, „Nadzieja to nie strategia”.

Dlaczego nadzieja chrześcijańska to coś więcej niż strategia

To właśnie w tym punkcie ruch na rzecz długowieczności oferuje wspaniałą okazję do wyjaśnienia nadziei płynącej z Ewangelii.

Po pierwsze, należy powiedzieć, że Attia ma całkowitą rację. Nasza nadzieja nie jest strategią. Chrześcijańska ufność wypływa z pokory. Zaczyna się od desperackiej szczerości co do problemu, przed którym stoimy, a następnie szybko przyznaje, że nie jesteśmy w stanie go naprawić. Nasza nadzieja zależy całkowicie od Pana, który nie jest ograniczony tak jak my. Wystarczy przejrzeć zestawienia w Psalmie 33, Psalmie 90 czy Psalmie 102.

Starzenie się nie jest chorobą, której można zapobiec lub którą można wyleczyć. Śmierć nie jest problemem z oprogramowaniem, sprzętem ani żadnym innym problemem inżynieryjnym, nad którym należy pracować, dopóki go nie rozwiążemy. Śmierć to sprawiedliwa odpowiedź Boga na naszą próbę zabawy w Boga. I może zostać przezwyciężona jedynie przez tę samą niezmienną miłość, która w pierwszej kolejności dała nam życie. Nasza nadzieja zakłada, że tylko Bóg może rozwiązać ten problem.

Ale Pan wywyższa pokornych, jeśli tylko potrafimy zaakceptować rozwiązanie, za które nie możemy przypisać sobie zasługi. W nadziei zmartwychwstania znajdujemy zasób znacznie bardziej dopasowany do naszych potrzeb niż jakiekolwiek inne podejście do długowieczności.

1. Nadzieja chrześcijańska jest realistyczna.

Każda strategia, która pozostawia śmierć nietkniętą, nie jest wystarczająco dobra. Chrześcijańska nadzieja zakłada, że Paweł ma rację: „Jako ostatni wróg zostanie pokonana śmierć” (1 Kor 15,26).

Kontrast z Przeżyć Attii jest istotny. Siłą jego podejścia jest zorientowana na przyszłość postawa wobec teraźniejszości. Jego słabością jest to, że nie patrzy wystarczająco daleko w przód.

Śmierć to sprawiedliwa odpowiedź Boga na naszą próbę zabawy w Boga. I może zostać przezwyciężona jedynie przez tę samą niezmienną miłość, która w pierwszej kolejności dała nam życie.

Jego laserowe skupienie się na marginalnej dekadzie, z pominięciem rzeczywistości czyhającej po drugiej stronie, jest zbyt wygodne. Przynajmniej tłum spod znaku „Don’t Die” mówi szczerze o skali tego, z czym się mierzymy. Nadzieja może nie być strategią. Ale dopóki sama śmierć pozostaje naszym największym wrogiem, mądrość Attii również nie jest wielką strategią.

Całe to skupienie na marginalnej dekadzie przypomina nieco oferowanie komuś gogli chroniących oczy przed wiatrem, podczas gdy ten spada na chodnik z 40. piętra. W porównaniu z uderzeniem o bruk na dole, kogo obchodzi wiatr w oczach? To pomocny program, o ile o niego chodzi, ale retoryka i entuzjazm obiecują zbyt wiele, a dają za mało.

2. Nadzieja chrześcijańska jest konkretna.

Nasza nadzieja nie jest tylko realistyczna w kwestii wroga, z którym się mierzymy. Jest ona ugruntowana w konkretnej rzeczywistości, w której Chrystus pokonał dla nas śmierć.

W pewnym momencie profilu w New Yorkerze współpracownik Diamandisa powiedział tak o tym, jak szybko promuje on niepoparte dowodami twierdzenia o nowych opcjach leczenia: „Peter nauczył się, że kusząca oferta jest dziesięć razy potężniejsza niż przekonujący argument”. Wszyscy ci zamożni klienci po prostu „próbują kupić sobie schody do nieba”. I „prawie wszyscy śmiertelnie boją się śmierci”.

To niezwykła szczerość. To także dobre podsumowanie odwiecznego zarzutu wobec wiary chrześcijańskiej: ludzie desperacko pragną życia po śmierci, więc wierzą, że ono naprawdę istnieje. Wszystko sprowadza się do myślenia życzeniowego. Ujęte negatywnie: to nie może być prawda, jeśli tego chcemy.

Ten sposób myślenia może wyjaśniać sukces komercyjny klinik Fountain Life. Ale znacznie niedocenia on dowodów na zmartwychwstanie Jezusa. Chrześcijańska nadzieja jest wspaniale konkretna. Najlepszym powodem, by wierzyć, że życie bez śmierci jest możliwe, jest to, że Jezus już takie ma. Wszystko jest w 15. rozdziale 1. Listu do Koryntian: „Jeśli tylko w tym życiu pokładamy nadzieję w Chrystusie, jesteśmy bardziej od wszystkich ludzi godni pożałowania. Tymczasem jednak Chrystus zmartwychwstał jako pierwszy spośród tych, co pomarli” (wersety 19–20).

3. Nadzieja chrześcijańska jest aktywna.

Dla obserwatorów takich jak Attia, nadzieja funkcjonuje jak wymówka, by usprawiedliwić nierobienie tego, co można, tak długo, jak można, by powstrzymać postęp śmierci. Nadzieja jawi się jako sentymentalna bierność w obliczu tego, czemu powinno się stawiać opór. Jak ujmuje to jeden z przeprowadzających wywiady: „Attia skłania się ku argumentacji, że indywidualne wybory mają znaczenie nie dlatego, że są wszechpotężne, ale dlatego, że są jedyną mocą, jaką dysponujemy”.

Ale co, gdy te indywidualne wybory zostaną nam odebrane? Co wtedy, gdy nie mamy już nawet tak niewielkiego wpływu na jakość życia? Strategia Przeżyć Attii nie ma nic do oferowania osobom już niepełnosprawnym, cierpiącym na wczesną demencję lub opłakującym stratę wnuka, którego w przeciwnym razie byłyby wystarczająco zdrowe, by podrzucać w powietrze.

Chrześcijańska nadzieja jest wspaniale konkretna. Najlepszym powodem, by wierzyć, że życie bez śmierci jest możliwe, jest to, że Jezus już takie ma.

Dokładnie tam, gdzie strategia Attii trafia na ścianę, nadzieja chrześcijańska znajduje cenną okazję do wzrostu.

Pielęgnowanie nadziei w Chrystusie to codzienna aktywność i nie ma w niej nic łatwego. Wymaga dyscypliny, by kierować myśli ku temu, co w górze, tak aby obietnice Chrystusa kształtowały każdą część naszego życia w międzyczasie (zob. Kol 3,1–17). Wymaga to nieustannego wysiłku, by trzymać się nadziei w obliczu cierpienia i śmierci, których nie można uniknąć ani prześcignąć.

Aktywna nadzieja, do której wzywa Paweł w 4. rozdziale 2. Listu do Koryntian, wiąże się z nieustannym porównywaniem tego, co przemijające, z tym, co wieczne – między cierpieniami, których doświadczamy, a niewidzialną chwałą, którą one nam przygotowują.

Nadzieja jest jak mięsień, który rośnie, gdy używasz go do podnoszenia ciężarów w swoim życiu. Karmi się cierpieniem i smutkiem. Najgorsze rzeczy, jakie mogą nas spotkać, w marginalnej dekadzie lub kiedykolwiek indziej, tylko wyjaśniają, dlaczego zmartwychwstały Zbawiciel jest niezbędny i dlaczego tak wspaniale jest wiedzieć, że Go mamy.

To prawda, że nadzieja nie jest strategią. Ale w Chrystusie jest ona nieustępliwą siłą, którą możemy żyć, dopóki nie przestaniemy jej już nigdy potrzebować.