Przez pięć lat zakładałem kościół w Londynie – mieście, które w dużej mierze zapomniało o wierze, która je ukształtowała. Następnie przyjąłem zaproszenie do objęcia funkcji pastora w 205-letnim zborze w centrum Nashville. Opuszczając Londyn, niosłem w sobie coś, czego do dziś nie potrafię komfortowo nazwać.

Wstyd.

Czułem, że zostawiam najbardziej potrzebujące miejsce, miasto pełne ludzi, do których wciąż trzeba dotrzeć, niekończącą się misję kościoła, który został założony, ale wymagał dalszej pracy – na rzecz łatwiejszej drogi; tak mi się wydawało, że schodzę z linii frontu na tyły.

Myliłem się. Rewitalizacja kościoła na południu USA okazała się trudniejsza niż zakładanie go w Londynie. To nie jest skarga ani kwestia osobista. Po prostu nie przewidziałem tego, co nadchodziło. Chcę zaoferować kolegom pastorom lekcję, której nauczyły mnie te dwa miasta: jedno wygłodzone z wiary, a drugie tak nią nasycone, że straciło na nią smak – diagnoza, na którą nie miałem słów, dopóki nie zamieszkałem w obu tych miejscach.

Poczucie winy, które mnie zwiodło

Powinienem był wiedzieć lepiej. Studiowałem i pisałem o Lessliem Newbiginie, który upierał się, że współczesny Zachód jest polem misyjnym tak samo wymagającym jak każde inne za granicą, i argumentowałem w druku, że żadna kultura nie formuje uczniów przez przypadek. Każdy jest katechizowany przez media społecznościowe, historie, scenariusze i to, co przewija na ekranie. Jedyne pytanie brzmi: w jakiej historii jesteśmy katechizowani?

Wierzyłem w to wszystko. A mimo to zakładałem, że Południe USA to baza domowa, miejsce, w którym misjonarz tankuje paliwo przed ponownym wyruszeniem w świat.

Ale wezwanie, z powodu którego czułem wyrzuty sumienia, nie było odwrotem. Rewitalizacja 205-letniej instytucji nie jest mniejszym dziełem niż zakładanie nowej. W naszym obecnym momencie kulturowym może to być nawet akt większego buntu. Żyjemy w czasach, które odwróciły się od swoich instytucji. Jak argumentuje Yuval Levin w książce A Time to Build, przestaliśmy prosić instytucje o formowanie nas, a zaczęliśmy używać ich jako scen, na których występujemy. Życie instytucjonalne jest szczególną ofiarą ekspresywnego indywidualizmu.

Lokalny kościół, ta starożytna i uparta instytucja, nie jest wyjątkiem. Ponowne zaangażowanie się w stary zbór, budowanie w erze poświęconej burzeniu, to opieranie się duchowi czasu u samych jego korzeni.

Nauczenie się tego zajęło mi lata i wciąż dostrzegam to na nowo: musiałem opuścić Południe i jego struktury, zanim mogłem je pokochać we właściwy sposób. Nie tą pożądliwością, która pragnie miejsca za to, co ci daje – przynależność, komfort, nazwisko – ale miłością, jaką Jezus darzy swój Kościół: czasem twardą jak gwoździe, czasem czułą jak pot w Getsemani, zawsze pragnącą dobra ukochanej osoby własnym kosztem.

Wróciłem do domu zdolny kochać to miejsce tylko dlatego, że najpierw nauczyłem się przestawać go potrzebować.

Dwa miasta, jeden wiek świecki

Różnica między Londynem a Nashville to nie różnica między miejscem trudnym a łatwym. Oba miasta należą do tego, co Charles Taylor nazwał wiekiem świeckim, po prostu w przeciwnych kierunkach. Wiek świecki Taylora nie jest bezbożny. To wiek, w którym wiara stała się wyborem, a nie powietrzem, jedną z wielu dostępnych opcji. Londyn wybrał przeciwko niej. Nashville wybrało ją tak, jak wybiera wszystko inne: według upodobań, z półki. W Londynie przyszło to jako odejmowanie – wiara została odarta z kultury, aż zostało jej niewiele. W Nashville przyszło to jako nasycenie, tak obfite i powszechne, że w jakiś sposób traci coś ze swej wyrazistości. Dwie drogi do tej samej utraconej gorliwości. Dwa rodzaje twardości.

Musiałem opuścić Południe i jego struktury, zanim mogłem je pokochać we właściwy sposób.

W Londynie ewangelia napotkała opór i nie będę go teraz łagodził, nazywając go jedynie obojętnością. Zakładaliśmy kościół pod silny wiatr. Nasza rodzina spotkała się ze sprzeciwem. Nasz kościół doświadczył niechęci, a czasem czegoś ostrzejszego. Wymienić imię Chrystusa na tamtej wyspie oznaczało czuć stałą presję kultury, która uznała, że kwestia Boga jest rozstrzygnięta i zamknięta.

W Nashville pytanie nie brzmi, czy Bóg istnieje, ale co kościół dla mnie zrobi. Kościół jest tu powszechnie rozumiany jako udogodnienie, które można wybrać. Zbudowaliśmy w tym zakątku Pasa Biblijnego chrześcijański odpowiednik lodziarni Baskin-Robbins. Trzydzieści jeden smaków na jednej ulicy, każdy dopasowany do twojego gustu muzycznego, długości kazania, polityki, etapu życia – a gdy tylko jeden przestaje ci odpowiadać, kolejny czeka przecznicę dalej. Pod tą konsumpcją kryje się prawdziwy ból serca, pragnienie przynależności gdzieś, gdzie w końcu poczujesz się jak w domu, i to pragnienie nie jest problemem. Ale jak każda podróbka, ten rynek obiecuje za mało, a wymaga za dużo. Nie może dać ci wspólnoty ludzi, którzy są po prostu twoi, a w zamian żąda, byś nigdy nie przestał szukać. Zarówno owce, jak i pasterze są kuszeni fałszywą wizją kościoła, w której staje się on bardziej tym, co możemy z niego wyciągnąć, niż tym, co mamy mu do zaoferowania.

Tim Keller często zauważał, że przeciwieństwem miłości nie jest gniew, lecz chłodna, pasywna obojętność. Opór Londynu przynajmniej na tyle dbał o sprawę, by o nią walczyć. Trudniejszą do zdobycia duszą jest ta, która ma w sobie akurat tyle chrześcijaństwa, by czuć się dobrze, i nie chce nic więcej. Taki człowiek nie jest wrogi ewangelii. Jest obojętny na to, czy jest ona prawdziwa, uważny jedynie na to, czy mu pasuje.

I to jest najniebezpieczniejsza rzecz, jaką znalazłem w obu miastach. Opór wie, że ma spór z Bogiem. Komfort nie czuje się nawet na tyle zaniepokojony, by pytać. Komfort, a nie prześladowania, jest bardziej wyrafinowanym zagrożeniem dla głębokiego uczniostwa. Prześladowania rzucają kościół na kolana. Komfort kołysze go do snu.

Opinia, że żyjesz

Zmartwychwstały Chrystus ma słowo dla takich kościołów i nie jest to łagodne pocieszenie. Do Sardes mówi: „Masz imię, [które mówi], że żyjesz, a jesteś umarły” (Obj. 3:1).

To zdanie jest definicją nominalizmu: reputacja przeżywająca rzeczywistość, którą niegdyś opisywała; nazwa oznaczająca życie przyczepiona do ciała, które po cichu przestało oddychać. Sardes było zajęte. Miało programy, przeszłość, pozycję w swoim mieście. Ale nic z tego nie było trwającym życiem. Jak ująłem to kiedyś z własnej ambony, ten kościół zadowolił się wygodnym, dogodnym chrześcijaństwem, aż jego wiara stała się niemal niewidoczna, a obserwujący go świat nie trudził się, by mu się sprzeciwiać. Po prostu go ignorował, pewien, że nie ma on żadnego znaczenia.

W Londynie spotykałem ludzi, którzy wiedzieli, że są duchowo chorzy. W Nashville spotykam ludzi, którzy mieli akurat tyle chrześcijaństwa, by czuć się zdrowymi.

To nie jest kościół zepchnięty na margines, ale kościół tak rozpieszczony możliwością wyboru, że zapomina, iż został posłany jak Jezus w życie świata. Londyn pokazał mi wiarę uczynioną małą, ale potężną przez opór. Nashville pokazało mi wiarę uczynioną nieważką przez nadmiar opcji. Z tych dwóch to ta nieważka jest bliższa Sardes.

Wielu mówi o tym, jak Ameryka jest lata za nadchodzącą sekularyzacją i post-sekularyzacją, którą Europa już poznała. Jestem tu, by zaświadczyć, że w swojej południowej, komfortowej formie jest ona już w pełnym toku.

Geografia starego miasta Sardes wyostrza to ostrzeżenie. Sardes leżało na wysokości, którą jego mieszkańcy uważali za niezdobytą, a dwukrotnie zostało zdobyte – nie przez przeważającą armię, ale przez wroga, który wspiął się na klif nocą, gdy miasto spało. Mieszkańcy ufali swoim murom i nie wystawili straży. Chrześcijaństwo kulturowe to forteca, która zakłada, że jej dziedzictwo jest murem. Zagrożeniem nigdy nie była armia u bram. Był nim strażnik pewien, że nie jest potrzebny, więc zasnął na służbie.

Powiem więc wprost tę trudną rzecz, bo miłość tego wymaga: najtrudniejszą glebą do zasiewu nie jest niewiara. Jest nią iluzja wiary, która nic nie kosztuje. Chrześcijaństwo bez stawki.

Ale posłuchajcie, co Chrystus mówi dalej, bo od tego wszystko zależy: „Lecz masz w Sardes kilka osób, które nie splamiły swoich szat; będą one chodzić ze Mną w bieli, bo są godni” (w. 4).

Główny Założyciel Kościoła, Jezus, gromadzi i rozwija wierną resztę, a każdego zna po imieniu. Jestem pastorem pośród nich. Ludzi, którzy zostali. Którzy pracowali. Którzy dawali, modlili się i wierzyli ewangelii. Diagnoza kultury kościelnej Południa nie jest diagnozą o nich. Nie może być, bo sam Chrystus oddziela swój lud i przyodziewa go w biel. To nie ja oddzielam wiernych od formalistów. Ja tylko czytam list, w którym zrobił to Jezus – i czyta on go czule, zwracając się do tych niewielu.

Wzmocnij to, co pozostaje

W tym miejscu list zmienia się z diagnozy w posłanie, a posłanie to nie nagana, lecz powołanie: „Bądź czujny i utwierdź pozostałe rzeczy, które miały zamrzeć” (w. 2).

Dla tych z nas, którzy są pastorami w miejscach zakładających, że są już chrześcijańskie, ten werset pisze na nowo zakres obowiązków. Naszą pracą nie jest utrzymywanie dziedzictwa, ale cierpliwy, misyjny trud formowania ludzi, którzy błędnie wierzą, że już dotarli do celu. Katechizujemy więc wygodnych. Budujemy rytmy, które formują uczniów, a nie tylko zapewniają rozrywkę uczestnikom. Głosimy dla nawrócenia, a nie tylko dla potwierdzenia czyichś przekonań. Odmawiamy, by kościół stał się muzeum tego, co Bóg kiedyś zrobił, i trudzimy się, by znów stał się ruchem. Najpewniejszym znakiem umierającego zboru jest dzień, w którym Wielki Nakaz Misyjny staje się Wielkim Pominięciem.

Więc angażujemy się. To jest ten bunt, którego rynkowy model kościoła nie potrafi pojąć. Tam, gdzie każdy może odejść w momencie, gdy zmieni się muzyka, my zapuszczamy korzenie i odmawiamy odejścia. Mierzymy wierność, a nie udział w rynku.

Ale Chrystus nie wysłał tego listu do pastora w Sardes. Wysłał go do kościoła, a wierna garstka stała w pokoju, gdy czytano go na głos. Więc jeśli nie jesteś tym na ambonie, ale jednym z tych, którzy zostali, którzy pojawiali się, gdy odejście byłoby łatwiejsze – to zadanie jest również twoje. Jesteś tą resztą, którą On już nazwał.

Zostań. Przestań traktować kościół jak produkt do ocenienia i zacznij kochać go jak dom, do którego należysz. Bonhoeffer ostrzegał, że ten, kto kocha swoje marzenie o wspólnocie bardziej niż ludzi przed sobą, niszczy właśnie to, czego pragnie. Poszukiwacz idealnego kościoła jest zakochany w marzeniu. Ten, kto zostaje, uczy się kochać ludzi, których Bóg faktycznie mu dał. Pastora i lud obowiązuje to samo zadanie: wzmacniajcie to, co pozostaje, i nie wierzcie, że trudzicie się sami.

Najtrudniejszą glebą do zasiewu nie jest niewiara. Jest nią wiara, która nic nie kosztuje. Chrześcijaństwo bez stawki.

Przeciwieństwem Sardes nigdy nie był niepokój ani wysiłek. Jest nim Paweł w okowach, zadowolony i nie do powstrzymania – nie dlatego, że było mu wygodnie, ale dlatego, że należał do Chrystusa. I ten sam Chrystus, który przechadza się wśród świeczników i uważa, że przygasły, nie zostawia ich w ciemności. Do kościoła mającego opinię żywego przychodzi nie jako koroner, ale jako Zmartwychwstanie. To jest nadzieja, której żadna nominalna religia nie podrobi i której żadne wygodne miasto nie zabije: Bóg wskrzesza umarłych. Widziałem, jak to robi. Przyszedłem do zboru, który historia niemal uśpiła, i zastałem Jezusa już przy pracy.

Rewitalizacja nigdy nie była naszym projektem remontowym; to Jego dzieło wskrzeszenia. On wciąż budzi śpiących. Wciąż wzmacnia to, co pozostaje. Wciąż buduje – nawet w miastach, które zapomniały, że Go potrzebują – kościół, którego bramy piekielne nie przemogą.

Obudź się. On jeszcze z nami nie skończył.